ENTREVISTA CON QUENTIN S. CRISP
COMPARTIR ENTRADA FACEBOOK | WHATSAPP | X (TWITTER)
El editor Carlos Pla entrevista al autor británico de ficción extraña Quentin S. Crisp con motivo de la publicación de su colección de historias Cuentos mórbidos, por primera vez en español.
El traductor de la obra es Alberto Ávila Salazar.
Desde que visité Japón hace unos meses, me he obsesionado con la cultura del país, a pesar de haber ido sin ninguna expectativa. Según las creencias sintoístas, todo está animado por espíritus, y se puede encontrar un torii o un pequeño santuario en cualquier esquina del centro de Tokio. Lo tecnológico y lo espiritual conviven en armonía. Sé que viviste unos años en ciudades como Kioto.¿Consideras que la estética y la sensibilidad japonesas influyen en tu forma de escribir y en lo que escribes?
Sí. Sería difícil exagerar esto. Algunas de mis historias tienen escenarios o temas japoneses, pero la verdadera influencia ha estado en mi enfoque de la escritura.
Es algo difícil de explicar, pero un elemento de esto es que me di cuenta de que el tipo de efectos estéticos que buscaba en la ficción, de lo sobrenatural, se puede lograr incluso sin elementos sobrenaturales evidentes. También incluyo esos elementos, pero me interesa especialmente la textura de la experiencia y transmitirla.
Esto proviene en gran medida de mi lectura de la literatura japonesa, aunque creo que ya tenía una predisposición a interesarme por ello. Debió de ser a principios de los años noventa cuando alguien me dio varios libros japoneses para leer, entre ellos El mar de la fertilidad, de Mishima. Ese libro cambió el rumbo de mi vida. Creo que solo hay unos pocos libros así en la vida de uno.
Los sientes dentro de ti como una carga de profundidad. Antes de leerlo, había estado tratando de averiguar cómo Lovecraft lograba sus efectos, y luego me influyó en cierta medida Burroughs, pero después de El mar de la fertilidad, fueron los efectos de Mishima los que estudié.
En la actualidad, me influye más Nagai Kafu. Seguir la ruta de Kafu en lugar de la de Mishima me permite la opción de la vejez, que creo que podría necesitar si quiero escribir todo lo que quiero. Además, ya casi estoy ahí.
Tanto Alberto como yo creemos que «Un lago» es uno de los cinco mejores relatos de ficción extraña de la historia. La atmósfera de la historia me recuerda mucho a la película de terror Noroi (2005).¿Existen realmente el lugar de la historia y la leyenda que la acompaña?
Me anima mucho que la valoréis tanto. El lugar existe en cierto sentido. Cuando viví por primera vez en Japón, en los noventa, alguien me llevó de viaje en coche (ni siquiera recuerdo el destino) y paramos brevemente en un lago muy parecido al descrito en la historia.
Había cadáveres de peces muertos en la orilla del lago y me pareció una imagen de terror muy evocadora. Todo lo demás de la historia es inventado, tejido a partir de esa imagen.
En mi opinión, tanto Mark Samuels como tú pertenecéis a ese linaje invisible de autores británicos oscuros que se remonta a Arthur Machen o Robert Aickman. No sabría explicarlo muy bien, ya que es simplemente algo que siento que es cierto.¿Hay algún otro autor británico actual que, en tu opinión, encaje en estas coordenadas y que te guste?
Creo que Aickman consideraba que el mero hecho de leer historias de fantasmas era una afirmación de todo lo que es bueno y verdadero, o algo así. Del mismo modo, yo diría que mientras haya gente en las Islas Británicas escribiendo y leyendo este tipo de historias, nuestro espíritu no se habrá perdido del todo.
El escritor británico vivo más destacado de esta tradición es Reggie Oliver. No estoy tan al día con su obra como debería, pero he disfrutado de su ficción en el pasado y espero de verdad que algún día veamos el segundo volumen de The Dracula Papers de su autoría.
Mucha gente valora muy positivamente a M. John Harrison y, de hecho, le oí leer uno de sus relatos hace muchos años en un evento en Londres en homenaje a Robert Aickman (yo estaba allí con Mark Samuels).
Hace mucho que no leo nada suyo, pero The Ice Monkey fue importante para mí en su momento. Un escritor que quizá haya pasado desapercibido para muchos lectores, y al que me gustaría recomendar, es Nick Jackson. Es el autor de Visits to the Flea Circus y The Secret Life of the Panda.
No estoy seguro de que encaje exactamente en la línea que mencionas, pero si no es así, diría que no está muy lejos, y he disfrutado mucho de su ficción. Espero que podamos leer más de él.
¿Cómo era tu relación con Samuels en vida? Parece que erais grandes amigos. Tengo entendido que os conocisteis en Londres; sin embargo, ¿ya os conocíais de alguna manera de antes?
Éramos buenos amigos. No había nadie como Mark y nunca volverá a haberlo. Creo que incluso ir al pub nunca volverá a ser lo mismo para mí, ya que ir al pub alcanzó más o menos su forma platónica para mí con Mark. Hay algunas personas con las que el entendimiento y la simpatía se superponen de una manera única.
Quizá no estéis en perfecta armonía, pero hay un ámbito importante de la experiencia humana en el que no tenéis que explicaros las cosas el uno al otro. Por ejemplo, no teníamos que explicarnos mutuamente lo que es ser un escritor en apuros. Eso es solo un ejemplo. No estoy seguro de poder enumerar las otras formas en que nuestras simpatías coincidían, y no estoy seguro de querer hacerlo; algunas cosas son difíciles incluso de nombrar.
En cuanto a cómo nos conocimos, ambos participábamos en unos foros creados por un tipo encantador llamado John B. Ford. Los foros se llamaban Terror Tales, si no recuerdo mal. Esto fue a finales de los años noventa, y nos pusimos en contacto a través de ellos.
Conocí a Mark en persona por primera vez en algún lugar de Londres poco después, antes de ir a Japón por segunda vez. Cuando volví al Reino Unido en 2003, fue Mark quien me recomendó que enviara algunos de mis relatos a Tartarus Press. El resultado de eso fue Cuentos mórbidos, por supuesto.
De tu obra emana una extrañeza muy sutil y mágica. ¿Te han interesado alguna vez los sistemas ocultistas contemporáneos?
Tengo algo llamado «Certificado de logros» del instituto al que asistí de 1983 a 1988. Es una especie de informe final sobre mi progreso escolar, mis logros y demás. En este certificado consta que «los principales intereses de Quentin son el arte, la literatura, la música y el ocultismo». Así que me interesaba en mi adolescencia. Mi interés decayó a partir de entonces.
Ahora no es que no me interese en absoluto, pero otras cosas han acaparado mi atención. Lo último que leí en ese ámbito fue La filosofía oculta en la época isabelina, de Frances Yates, hace un par de años. Supongo que me interesa más la atmósfera que el ocultismo. Para mí, la atmósfera es donde lo estético se encuentra con lo espiritual.
Por fin podemos anunciar que el año que viene vamos a publicar tu novela corta Out There en español, traducida por Alberto Ávila Salazar.¿Puedes contarnos qué significa esta obra para ti?
Bueno, estaba buscando cosas en Internet y me topé con una descripción de ciertos elementos del folclore japonés que, de alguna manera, despertaron la inspiración o la fascinación necesarias para una historia. Lo que realmente quería hacer con esta historia era crear una atmósfera sobrenatural cálida, quizás un poco caprichosa, que fuera, no obstante, tan densa y misteriosa como el tipo de atmósfera más escalofriante que suele asociarse con lo sobrenatural en la literatura.
Bueno, en cierto modo esa es una explicación retrospectiva, pero lo curioso de las historias es que la inspiración original es prelingüística (según mi experiencia) y, por lo tanto, difícil de describir. En palabras de Ian Hamilton Finlay: «Las palabras son difíciles de expresar con palabras».
Cada vez me interesan más lo que podrían llamarse fantasmas o espíritus folclóricos, y esta historia forma parte de ese interés. Hace algunos años, además, de alguna manera me obsesioné con la idea de ir «de lado en el tiempo», sea lo que sea que eso signifique.
En fin, esta es una de mis historias en las que esa idea tiene algún tipo de papel. Algunas personas podrían detectar una influencia evidente de Lafcadio Hearn en la historia.
Koda Rohan, a quien se menciona en el texto, también es una influencia, al igual que el artista Toriyama Sekien y el maravilloso escritor y folclorista chino Pu Songling. Se me ocurren destinos peores que terminar mi vida como una especie de Pu Songling inglés.
